癸卯年尾月初三（2024年1月13日），孫玉石師長教師在北京仙逝。彈指之間，半年多曩昔了。常常想到師長教師，我都黯然神傷，久久不克不及放心。
孫師長教師人如其名，溫潤如玉，品德學問兼美。十年前，我尚在清華年夜學出書社任職，孫師長教師修訂《林庚詩集》時，與我鴻雁（當今實是德律風、電郵）來去。此情此景，浮光掠影，宛在昨日。在輯校林庚師長教師詩作的經過歷程中，孫師長教師一絲不茍，投進了很多感情，支出了宏大精神，不只反應了其一向嚴謹的治學作風、勇于自我批駁的律己精力，也表現了其尊師重教的正人之風。本日回看此事，我方認識到，孫師長教師修訂《林庚詩集》的經過歷程，不只攸關該書的版本，也是一段值得記載的學林美談。是以，本無標準寫孫師長教師的我，甘冒附驥之嫌，將這段過往訴諸翰墨，庶幾使孫師長教師這些閃耀著人道之美的文字不至于漂浮，也算是后學獻給師長教師的一瓣心噴鼻吧。
緣起
孫玉石師長教師是申明遠揚的北年夜中文系55級的一員，研討生結業后便留校任教，是中文系的一代名師。1998年秋，我考進北京年夜學中文系，在費振剛師長教師門下讀博士。那年9月9日，在中文系研討生迎新會上，孫師長教師作為教員代表之一，給我們講了一番話。他談到中文系與世界一流年夜學目的的差距，鼓勵同窗們要有危機感，奮發進修，為這所陳舊的學府抹黑，言語中吐露出一種憂患認識。
孫師長教師的研討範疇重要在現今世文學，尤以魯迅研討蜚聲學林；而我所學是現代文學先秦兩漢一段，與之相往甚遠，在校時代，我并不曾向師長教師請教過。偶合的是，孫師長教師與費振剛師長教師及師母馮月華教員，都是鞍山一中的同窗，自初中起就同在一個年級，中學結業后，又一路到北京唸書（孫師長教師、費師長教師在北年夜，馮教員在北師年夜）。孫教員的年夜名，是費、馮二老口中的高頻詞。聚會場地因有這層關系，我對孫師長教師天然也多了一份親近感。更榮幸的是，在分開校園以后，由于編纂林庚師長教師詩文集的機緣，我得以走近孫師長教師，感觸感染其為報酬學的風范，幾多補充了在校時不曾請教的缺憾。
2001年8月，我道別燕園，到鄰接的清華年夜學出書社任務。昔時10月，我謀劃為林庚師長教師出書詩文集，很快獲得林師長教師的首肯。按林師長教師預設的時光，顛末近四年的艱難盡力，2005年4月，林師長教師95歲華誕慶賀會前夜（林師長教師誕辰是2月22日，農歷正月十九，慶賀會特地設定在春熱花開之時），九卷本《林庚詩文集》如期出書。《林庚詩文集》是林庚師長教師生平創作的詩、文的總結集，計收著作、詩文集17種。此中，第一卷收錄林師長教師晚期的四種詩集：《夜》《春野與窗》《北平情歌》《蟄伏曲及其他》；第二卷收《問路集》和《空間的馳想》兩個詩集。此外，林師長教師另有一些詩文散見于各類報紙、雜志，經編錄，作為《集外集》支出第九卷中。
《林庚詩文集》的出書，獲得了袁行霈、彭慶生等幾位師長教師的鼎力支撐。尤其是彭慶生師長教師，對年夜部門稿子停止了特別校訂，對詩集也作了當真審訂，并輯佚了部門作品。但由于文集全系從頭錄進，字數有近300萬之多，加之我剛進行不久，編纂營業尚在起步階段，又要趕時光，僅憑一己之力，確切力有不逮。書出書后，我發明校訂方面留下一些遺憾。這令我如芒在背，深感有負林師長教師信賴，也愧對讀者。進進2006年，我便決議將林師長教師著作單行出書，既可對文字再加校訂，進步編校東西的品質，也便于讀者選擇。
較之《林庚詩文集》，單行本有一個主要變更，就是在每種書中增添了一篇《導讀》，以輔助讀者更充足地清楚林師長教師著作的內在和精力。同時，經袁行霈師長教師應允，單行本將其《燕園南62號——記恩師林庚》一文作為《總序》。承當《導讀》撰寫任務的，有孫玉石、彭慶生、林東海、鐘元凱、陳平原、徐志嘯、張叫諸傳授，他們都曾親炙林庚師長教師，又是著名的專家、學者，非常懂得林師長教師著作的精華。也恰是由於《導讀》之事，我才有了向包含孫玉石教員在內的諸位師長教師請益的機遇。
輯佚
2006年4月10日晚，我撥通了孫師長教師家中的德律風，扼要報告請示林庚詩文集的出書情形，表達想請其為林師長教師詩集撰寫《導讀》的愿看。孫師長教師悵然接收，并表現：愿為林師長教師詩集寫點工具，一來本身研討這個範疇，二來常常聽林師長教師談詩。孫師長教師同時告知我，林師長教師另有詩未支出《詩文集》中，還應做進一個步驟彙集。想來在此之前，孫師長教師就有興趣搜集林師長教師的佚詩了。
在北年夜中文系，孫玉石師長教師屬于古代文學教研室，他從1979年開端在北年夜開設古詩導讀課程，影響了幾代北年夜先生。更為主要的是，孫師長教師的古代文學研討，講究實證，重視史料，對一個題目的研討，往往能做到言必有據，建立了一種研討范式。有學者評價：孫師長教師為樹立古代史料學所傾瀉的血汗，是其主要的學術進獻之一。無疑，孫師長教師把搜集林師長教師的佚詩作為他史料研討的一部門，不只盡其所能彙集林師長教師的佚詩，並且一一停止辨偽、校勘、系年、注釋等任務，傾瀉了大批血汗。
林庚師長教師其他各類著作，都是在《林庚詩文集》基本上單行出書的，做起來絕對簡略，撰寫《導言》的列位師長教師接踵脫稿，圖書隨之陸續出書。只要《林庚詩集》要做較年夜修改，尤其是《集外集》部門，要從頭輯校，任務量很年夜，是以交稿時光不竭延遲，直至林庚師長教師2006年10月離世，此書也未能出書。2007年1月20日，孫師長教師在為《林庚集外佚詩九首》所撰《附言》中說：“林庚師長教師著作其他《導讀》的幾本書，在師長教師離世前，都早已出書了，而這本收有很多佚詩的《林庚詩集》的導讀，卻由于我的疏懶而遲延，至今未出，這是我深深覺得遺憾的。此刻將這些佚詩，送與林庚師長教師的在天之靈和酷愛林庚師長教師詩的讀者的眼前，也算是一點留念和抵償吧。”重訂林師長教師詩集及撰寫《導言》等任務，本就是我有些不知輕重給孫師長教師增添的額定“累贅”，他卻是以而自責、報歉。激動之余，我沒有勇氣再自動詰問書稿的停頓，任憑孫師長教師本身設定。
孫師長教師固然很忙，但一向沒有停下輯校林師長教師佚詩的任務，不只應用收集材料，還親往藏書樓，查閱舊報紙、雜志，以求作品出處、文字等正確無誤。2014年2月3日，此日是農歷正月初四，孫師長教師給我發郵件問候新年，并說：年前趕完一些拖欠的急活后，便轉為校訂《林庚詩集》已排的清樣，并編纂《詩集》集外內在的事務。一個月后，孫師長教師給我發來了《集外集》“定稿”。雖曰“定稿”，但他的校正任務并沒有結束。緊接著，他又通讀了一遍《集外集》的電子稿，做了些修改，有必需刪削往的，均用白色標出，要我酌情處置，并附帶告知我：“發明林師長教師在為廈年夜先生鐵聲獨唱團寫的團歌，歌詞只見主歌四句，很有林師長教師作風，惋惜副歌尚未查到。已錄進文本。待查到后，再告之。”
1957年，林庚師長教師的《紅樓》一詩在北年夜先生文學刊物《紅樓》第1期頒發，在全國年夜黌舍園廣為傳播。這首詩創作于何時？孫師長教師依據《紅樓》出書的時光，將其系于1957年。經由過程搜讀網上資訊，他得知，林庚師長教師曾說過《紅樓》一詩寫于1956年12月13日。他又查到馬嘶師長教師（原名馬守儀，北年夜中文系195個人空間3級先生，《紅樓》雜志編者之一，撰有《林庚評傳》一書）的文章《林庚師長教師的詩化人生》，此中有林師長教師自引《紅樓》詩，并答復馬嘶問詢此詩之信。孫師長教師由此確認，此詩的寫作時光應以馬嘶文章所述為準。孫師長教師對史料的孜孜以求，于此可見一斑。
對林庚師長教師的詩，孫師長教師極為熟習，似乎憑直覺便能辨別真偽。2014年3月16日，他來信告訴，下戰書再讀清華《文學月刊》復印件，在第2卷第2期上林庚師長教師論詩的散文《煙》中，讀到一首四行詩，是論詩的詩，林師長教師托為“一個掉名的詩人”所作，但現實上應當是林師長教師本身所作，“詩意另有價值，也合適師長教師一向的古詩創作美學思惟主意，遂錄下，按時序置于《集外集》文本中第19頁”。當然，如孫師長教師如許嚴謹的學者，秉持的立場天然是謹慎的，“請一閱，暫供參考。倘經考慮約定，不予支出，便可往失落”。
2014年6月，《林庚詩集》正式出書。當月10日，我到藍旗營孫師長教師家中，奉上幾冊樣書。看到樣書，孫師長教師天然很興奮，但緊接著就告知我，不久前,他讀到吳曉東傳授的文章《他鄉客的視角》，嚇了一跳。本來，此文評論的是林師長教師的《他鄉》一詩，孫師長教師感到詩題生疏，認為《林庚詩集》漏收此詩，核對后才發明，此詩就是收在《春野與窗》中的《風雨》，支出《問路集》和《林庚詩選》時改題為《他鄉》，且有具體闡明，這才安心。
20世紀八九十年月，孫師長教師果斷地走上了史料研討的途徑，此后的學術任務基礎都是繚繞史料睜開的。輯校林庚師長教師的佚詩，孫師長教師可謂不遺余力，殺雞取卵，是其學術上實證精力的一種天然反應。
真摯
在修訂《林庚詩集》的經過歷程中，孫師長教師不時給我發郵件，只需發明任何一處需求修正完美的處所，就會迅即告知我，或發郵件，或打德律風。本日稍加統計發明，僅2014年3月，孫師長教師給我的郵件就有20余封（不消除有我未實時保留上去的），有時一日兩三封，其尋求完善的精力，彰顯無遺。孫師長教師心細如發，不放過一字一詞，這份固執，表現的是其治學作風。同時，其字里行間也折射出一種嚴以律己的自省精力。
孫師長教師的自省精力，起首表現在對學問的敬畏和知錯必改的勇氣上。只需有一絲疑問，或是發明一處過錯，他老是第一時光告訴我。對于林庚師長教師散文《煙》中的那首無題的四行詩該不應支出《集外集》，貳心里一向打鼓：憑著揣度將此詩支出《集外集》，能否妥善？有幾天，即使是夜里，他仍難以安心，揣摩著若何處置此詩。直到有一天深夜，孫師長教師終會議室出租于有了謎底，給我發郵件：“早晨我又為搜索此外，閱中，得暇讀到商偉賞析林師長教師《路》一詩文字，發明收于《集外集》第77頁的四行詩《無題》，原是《路》一詩中的最后一節。這四行詩支出時，讀起來總感到面善，匆倉促中也翻過《問路集》等，由于看得不細心，暫定支出，成果仍是出了這個硬傷性過錯！請將這四行《無題》，從目次和文本中刪往，并為此再深道歉意！”
詩集出書之后，孫師長教師還不時有所發明和勘誤，并撰寫了《〈林庚詩集〉之〈集外集〉編后零札》一文加以總結，檢查輯校經過歷程中的掉當之處。
2014年6月24日，孫師長教師來信告知我，前段時光因家人生病，未能當真翻閱出書后的《林庚詩集》，“近日，因思慮林庚師長教師在廈門年夜學十年古詩創作與實際摸索題目，重讀《集外集》的部門詩作，突然發明這里面所收袁良駿發明之噴鼻港《紅豆》上所載《冷夜》一詩（《林庚詩集》第415頁），乃與此書支出《北平情歌》之《冷夜》一詩（《林庚詩集》第203頁），從題目到文字，完整重復了。此為《集外集》的誤收，也是全部《林庚詩集》的一個過錯……書既已出，這一過錯，已無法挽回。只能待此書有能夠重印時，將后者刪往，作為一種補充了。謹此闡明，并深入檢查，向你及出書社深表歉意！”我回信表現，把關不嚴，義務在我，但孫師長教師又于27日作復云：“《冷夜》一詩，我過火根據袁良駿的發明文章和林庚師長教師的復信，就沒像其他佚詩那樣，往與後面集內詩作，停止細心檢核。如你所說，林師長教師因‘誤記’而所寫的那段文字很有興趣思，甚至可說很可貴，可謂一個‘漂亮的誤記’，留在這里舞蹈教室也好，等于需要的重收。未來再印時，也紛歧定刪往，仍可作為‘特例’重收，只需在注釋里多加幾句闡明。”
《冷夜》一詩的重收，令孫師長教師“耿耿于懷”，他在一篇文章中自責道：“袁良駿兄誤將已搜集的《冷夜》視為集外‘佚詩’，之后已有陳國球師長教師的文章指出其誤處。而我編的《林庚詩集》之《集外集》已是陳國球師長教師高文出書九年后了，這筆誤將林庚師長教師已刊作品當佚詩支出的‘義務’，就更使本身為學問之谫陋而忸捏不已，為編纂的忽視而應承當無法推諉的義務了。”從編纂角度看，這般忽視，責編有不成推辭的義務。但孫師長教師無一言加我，將義務全盤攬下，非恕道在心之寬厚正人，何能這般？
溫儒敏傳授曾這般歸納綜合孫師長教師的治學作風：“孫玉石幾十年投身學術與講授，對學問有一品種似宗教的真摯，容不得半點摻假或錯誤。他寫文章，一個論點，一條史料，甚至一個注解，都要反復考慮，絕不草率。”（《王瑤師長教師的年夜門生孫玉石》）在與孫師長教師的來往中，我能深深地感觸感染到他在學術上這種“容不得半點摻假或錯誤”的宗教般的真摯。
孫師長教師的自省精力，還表現在他能不時分析本身，尋求完善。在給我的信中，孫師長教師不止一次說道：“給你們添費事了，看諒！”“因我的匆促草率，帶來的諸多費事，懇看體諒。一切為將師長教師的詩全編一書出好，寧漏勿錯，特殊不出硬傷和錯訛！”對書稿遲遲不克不及落成，孫師長教師自責道：“此林師長教師的詩全編《集外集》事，因我而遲延已久，心甚忸捏，祈看體諒！”“我重要為我的拖沓給本書帶來出書的延宕，深感歉疚……出林師長教師《詩選集》，包含《集外集》，應是可貴的喪事，這事的遲延，我應負重要義務。為補充此過，總想極力將《集外集》做得好些、全些，盡量少留一點遺憾。看來此刻只能做到這一個步驟了。能夠，也可說確定還會留下遺憾的，只能以后再補充吧。”作為后學晚輩，師長教師的這些話，讀來不啻千鈞之重，如金玉良言，不時提示著我若何謙遜做人，嚴謹為學。
屈指算來，孫師長教師2014年時已是年滿八十虛歲的老者，並且他的夫人張菊玲傳授正患沉痾，需求照料。當時，師長教師可謂身心俱疲。他曾說起本身的狀態：“一向因過敏性鼻炎，類傷風，噴嚏聯翩，不竭流淚，天天掙扎著在做最后交稿前之檢閱校對，已近四個月了。這般拖沓，心頗惴惴。”本日重溫師長教師的這些自白，肉痛之余，更多的是一種無以言說的激動。
尊師
孫玉石師長教師掉臂本身年老體弱，傾盡全力輯校林庚師長教師的詩作，最年夜的動力，無疑是出于對學術的忠誠，同時，此中也飽含著他對林師長教師的尊重與酷愛。林庚師長教師1952年自清華移教北年夜，是中文系最受先生愛好的教員之一。孫師長教師自上年夜學起，便欽慕林師長教師，年夜二時，就模擬林庚師長教師，寫作了十首古代詩，并以《露水集》為題頒發于北年夜校園刊物《紅樓》。結業留校后，孫師長教師一向未分開過北年夜，與林師長教師有著深摯的師生友誼，頗得過從之樂。
在輯校林師長教師詩作經過歷程中，孫師長教師時常說到“應當”二字：“這是為林師長教師的事，也為古詩，我應當做的。”“自廈門《古詩情勢的研討》一文錄出的詩，尚須穩重斟酌，可更嚴些，集外詩部門，應更保持寧缺佚而勿誤收的準繩。我能夠意在廣搜少漏，卻疏忽了產生硬傷的能夠性和嚴重性了。看諒！在學術上，為林師長教師，為任務，你對我都不用客套。”
孫師長教師對林庚師長教師的崇拜之情，不時瀰漫于其文字中心。在2014年3月26日深夜所寫郵件中，孫師長教師不無感歎道：“收拾瀏覽經過歷程中，我對于林師長教師議論古詩的諸多文字，對于師長教師摸索古詩藝術成長的思慮，發生了一種新的濃重的興味。它們在古詩實際與創作成長史上，有奇特的實際思慮價值與將來性意義。”
孫師長教師對本身的教員林庚師長教師詩歌的那份酷愛，是由衷的；對教員的密意，也是一種天然的吐露。我在《林庚詩集·寫在後面的話》中言及孫師長教師對此書的進獻：“這個全新的版本凝集著孫玉石傳授的血汗，也承載了他對林庚師長教師的敬意和悼念。”對此，孫師長教師的回應版主是：“你太客套了，過譽之言，實不敢蒙受。”我深知，為林庚師長教師的詩，為古詩的研討，為學術工作，孫玉石師長教師歷來不曾摻雜一絲功利目標。
在林庚師長教師過95歲誕辰時，孫師長教師撰文《林庚師長教師燕南園談詩錄》認為留念，正題為《相見匪遠 樂何如之》。這是一篇飽含密意的美文瑜伽教室，“相見匪遠，樂何如之”一語，出自林庚師長教師1996年元月3日致孫玉石師長教師佳耦的一封信。那時孫師長教師在japan(日本)，經過的事況了1995年1月的神戶年夜地動。經孫師長教師批准，我將這篇文章的第四部門用作《林庚詩集》的《導讀》，這也許能“相得益彰”吧！
繚繞《林庚詩集》，我和孫師長教師交往8年有余，“言念正人，溫其如玉”。林庚師長教師有詩云：“人生的提純，詩人是以也是一場修行。”那段編書的日子，對孫師長教師和我來說，都稱得上是一場修行。謹以此文留念孫玉石師長教師。
（作者：馬慶洲，系澳門年夜學人文社科高級研討院《北國學術》〔澳門年夜學學報〕副主編）